Porque ¿es una meiga simplemente una bruja? ¿Una banshee es un fantasma?

A veces encontramos una palabra parecida en otro idioma. El problema es que parecida no significa equivalente. Detrás de algunos nombres hay mucho más que una criatura fantástica: hay historias, lugares, creencias y referencias culturales muy concretas.

Una meiga no es solo una bruja

Galicia tiene un folclore especialmente rico en criaturas, leyendas y relatos sobrenaturales. Meigas, trasnos, mouras o la inquietante Santa Compaña forman parte de un imaginario que se ha transmitido durante generaciones.

Podemos traducir meiga como «bruja» y, en algunos contextos, quizá funcione. Pero no es una equivalencia exacta. En Galicia, la meiga tiene unas características y unas connotaciones propias que no coinciden del todo con la figura de la bruja tal y como se entiende en otros lugares. Dos palabras pueden referirse a figuras parecidas y, aun así, despertar imágenes muy distintas en quien las escucha.

La mujer que anuncia una muerte

Otro buen ejemplo llega de Irlanda. La banshee, cuyo nombre procede del irlandés bean sí, es una figura femenina sobrenatural asociada tradicionalmente a un lamento que anuncia una muerte. Durante siglos, las historias sobre ella han ido pasando de generación en generación a través de la tradición oral.

¿Podríamos llamarla «espíritu», «hada» o incluso «mujer espectral»? Podríamos. Pero ninguna de esas opciones cuenta por sí sola toda la historia. Mantener la palabra banshee puede decir mucho más que forzar una equivalencia que no existe.

Criaturas que pertenecen a un paisaje

Algo parecido ocurre con otras figuras del folclore europeo. En la mitología vasca encontramos las lamiak, seres ligados a la tradición oral y a determinados espacios naturales, representados a menudo como mujeres de largos cabellos y rasgos sobrenaturales.

En Escocia aparece el kelpie, un espíritu del agua que suele adoptar forma de caballo y que, según las leyendas, atrae a sus víctimas hacia ríos y lagos.

Podemos intentar explicarlos con expresiones como «ser mitológico», «ninfa» o «caballo de agua», pero al hacerlo los volvemos más genéricos y les quitamos parte de su identidad. Sus nombres los sitúan en un paisaje, una lengua y una tradición concretos. Y eso también forma parte de su significado.

Entonces, ¿se traducen o no?

No hay una respuesta única. Y eso es precisamente lo interesante.

A veces conviene conservar el término original y acompañarlo de una explicación. Otras, una equivalencia aproximada funciona perfectamente. En un cuento quizá interese mantener parte del misterio; en un texto turístico, en cambio, puede ser más útil añadir unas palabras que ayuden al lector a entender de qué estamos hablando.

Todo depende del contexto y de qué necesita comprender quien está al otro lado. Traducir este tipo de términos implica decidir qué información puede darse por supuesta, qué conviene explicar y qué merece la pena conservar tal y como aparece en la lengua original.

Halloween nos da una buena excusa para fijarnos en ello. Las lenguas están llenas de palabras que no llevan únicamente un significado. También arrastran historias, lugares, creencias y siglos de cultura popular. Hay criaturas que cruzan de una lengua a otra sin demasiados problemas y otras que parecen empeñadas en conservar su nombre original.

Quizá sea mejor así. Al fin y al cabo, una banshee convertida simplemente en «fantasma» ya no es una banshee.